2014年2月19日星期三

"沒有人會負責任"

站在城市規劃與設計的前線,親眼目睹城市化在這裡的被推崇, 被懷疑, 被迷信, 被曲解...。很幸運的看到許多城市之所以形成的道理和過程,很不幸的是這不是教科書,不是被反覆辯證的前例,而是進行式,是沒有時間也無從討論是非對錯的當下,來不及做反省。很不幸的這是真真實實的土地,是真真實實的人民。

"沒有人會為結果負責任" 業主這一句話說的我直點頭,因為我最近老跟朋友說一樣的感觸。中國正在發生的城市化,就像一幅難得的空白畫布,大家喜孜孜的各自在上面撇上一筆,人人都分一杯羹。地方領導得到政績;地方政府得到收入;開發商得到銀行貸款;設計單位得到報酬。在乎嗎?這些角色裡沒有一個是會住在這個項目的人,或甚至不住在這個城市。最後,這個城市的後果是誰買帳?誰來用?誰來居住?誰來"住不起"?誰來"被決定"?

畫漂亮的大餅,講虛無飄渺的空詞,會議室裡人人意淫不會存在的景象,全是西方一下歐洲一下美國,拼拼湊湊出來的膚淺印象,沒有社會文化,沒有歷史,沒有族群,甚致忽略政策制度。你有沒有想過,其實很多爛攤子,並不是誰心存壞心,而是就算每個人都盡力做到自己認為最好,覺得對得起自己,但整件事到最後還是可以變得極度荒謬?

我常說,感覺有最惡感,感覺自己在這個大食物鍊裡,也同時是劊子手,我們常常在幫業主圓一個不能實踐的夢。有良知的劊子手,再有善心也只是讓下手不那麼痛苦罷了。

偶遇過讓我深感敬佩的地方官員,他們最大的共通點,就是都是當地人,對當地有情感有記憶,但感覺也只是在眾多角力下辛苦的檔著這輛大車...。所以我也說一個地方的經濟,如果都是外來人, 流動人口撐起來的,這個城市的下場大概也會很慘,因為沒有人會負責,沒有人需要負責,各自拿了自己需要的東西,時間到就走人,留爛攤子給不在這個遊戲裡也最沒有聲音的人。

2014年2月4日星期二

設計+藝術=小設計

我覺得,當設計和藝術綁在一起,就註定弱化設計的影響力。

設計和藝術有本質上的差異。設計有明確的服務對象,有明確任務,有業主有客戶,需要被使用,需要被認可,作者主觀意識相對薄弱,可以沒有個性沒有明確風格。藝術則相反,藝術的服務對象相對模糊,作者主觀意識是最主要考量,需要個性需要風格,無須回應特定需求或族群,比起被使用,更在意心領神會;比起解決議題,更像是點出議題提出看法,然後就結束在傳達這一步。這些特點,設計與藝術不僅是不同,還是恰恰相反。
所以你大概理解我為什麼說,當藝術與設計綑綁,就註定只能做小,做情趣。設計師不喜歡變成美工人員,不喜歡被低估價值,但當用藝術的角度談論自己專業的時候又很爽很舒適,這不是很矛盾嗎?

2014年1月3日星期五

關於失控的城市化

失控的城市化,發生在這裡二三線城市。

就像看到隔壁家的孩子成年, 長高, 長壯,,出於一種絕大部分是虛榮的模仿心態,來裝扮自己才剛出生的孩子。西方國家城市百年,台灣城市數十年,中國大陸城市五年以內。大家都說這裡發展快,但他們沒跟你說的是,很多時候我們忽略了建設可以跳躍,可以加速,但人一代就是一代,經歷過數個世代交替, 社會結構性演化的社會,與只經歷過一代人的數年就得"換腦袋,換想法"的社會,兩者有多麼大的不同。

這些快速成長的城市,看來內在並不如它們外在的突飛猛進。硬體有了,但生活習慣怎會說變就變?能平行移植的,除了硬體,也就只有新移民-那些本就適應新硬體的外來族群。

所以特別在一線大城市如上海,城市的區域支離破碎,一小處地方,屬於一小群人,住得很近,但不會有交集。隔壁是老外聚集的酒館,這邊是老一輩當地人才會買的油炸小吃攤;將半支豬血淋淋的掛在清真餐館外的人行道,正對著五星級大飯店...。

於是人們喜歡稱它"有趣" & "刺激"`, 但總不會是"宜居"。外來人的目的各不同,整個城市大部分也都是為外來人打造的,他們唯一共通的就是不久駐。不久駐,又怎麼會盡一份心力讓地方更"好"更"永續"?這裡有的充其量只是迎合"消費者"的繁華假象。

或許港口城市如上海,自古就有此特性。只不過,現在整個中國,大概都是如此。

還是受不了二手菸瀰漫&走路得小心的痰

短暫回台灣,在重回上海讓我想起第一次走在上海人行道的感覺...。

不喜歡的還是不喜歡,說厭惡也不為過。不過,這可能也就像以前台灣四處可見的檳榔汁,只是時間演進的問題。

在美國, 歐洲, 甚至日本,看到對台灣的期待;在這裡,看到台灣的成就,也或許看到兔子的傲慢,儘管這其實不是一場龜兔賽跑...。

但,也數次在混亂無序, 爭先恐後湧進的地鐵上,看見禮讓老人的乘客,而且讓座的不限於年輕人(或該說,不限於成年人?) 。台灣走了十餘年有的成熟,這裡可能很快就走過。只不過是用這樣的模式:一部分的人先跟上。如同"讓一部分人先富起來"的思維,一部分人先富,導致今天貧富差距大到另一部分人不可能富,"一部分人先跟上這樣的生活水準",會不會只是將舊習慣藏到檯面下或邊緣化,或長成一種新的混合體?你看到這裡天差地別的生活習慣, 生活水準落差,全部拼貼在一起的城市景象,用一種強烈也令人不舒服的方式呈現它的"進程"-一種你不會認同,卻也無法否定的模式。

2013年12月16日星期一

短評西岸建築展&期待台灣

去看了上海的"西岸2013建築與當代藝術雙年展"。幾個建築圈的朋友都去看過了,好評負評都有,但大多都建議我去看看。在一個真的是鳥不生蛋的地方,一個舊廠區改造的展場。展場本身很酷,有大型機械的油泵房和四個儲油槽,的確是我的菜,但展覽本身不怎麼酷。首先,我不知道為什麼當代建築要跟藝術綁在一起展,是不是光展建築怕沒有人潮?(以中國模式來說,人潮是次要,活動激發的討論不重要,搞活動需要的資金贊助與廣告機會才是真顧慮) 台灣也喜歡這樣搞,建築+藝術,設計+藝術,有時候再加一些表演啦手工藝市集啦,然後冠上一個文創頭銜,大雜燴,讓看展的人懷疑策展的人到底知不知道他在策什麼東西。BTW,這個西岸雙年展的總策展人是張永和。

把設計與藝術放在一起,可以,因為在天差地別中間的確有個交集,那就是社會觀察,了解,&再現,而藝術的社會觀察/關懷,在這個場子中,無異於其他藝術展覽,感覺就是在緬懷,在鄉愁,在反芻一種已經算不上新的都市情緒;而建築設計的部分,很抱歉,完全沒有社會觀點,這讓建築展品更顯得格格不入。對於大眾來說,看完一旁不知所以然的藝術品後,回過頭來看的,到底是要看看這模型多精美呢?還是要看這圖畫的多有藝術感?反正不會是想告訴我中國近年的都市到底怎麼回事。把藝術與設計放一起展,註定了媚俗的基調,可惜之一。

我其實並沒有期待看到什麼內容,反正就是抱著去看看他們怎麼辦展覽的心態去逛(說逛其實也沒那麼雅致,因為那天冷到爆)。以張永和這樣MIT前系主任和王樹這個普立茲建築獎中國第一人來說,號召力應該是全中國最強了,但即便我不抱任何期待,還是覺得滿失望的。只討論建築部分,因為藝術我不懂,如果這個展的內容是想呈現中國當代建築,而我也確實接收到了展覽所要傳達的意思的話,那我還真得搖搖頭,中國舞台之大,群聚力量之強,卻在這個展場裡顯得內容淺薄無比。把中國新銳建築師與外國明星建築師並列,用幾乎一樣大的空間,意思很明顯,是要把中國的新秀抬到世界舞台上,但為何不乾脆不邀請這些大師 僅僅呈現中國建築師就好呢?把大師放在旁邊,大師本就無須費力氣展示,而相較於在地建築師汲汲營營的布置與圖說,不更顯得這種位階與企圖心差異嗎?想抹去這種比較,反而真正助長了這種高低,可惜之二。

最大讓我不耐的地方,就是我看到的作品絕大部分都是西方來的影子,有的像Rogers,有的像Zaha, 有的像Piano, 有的像日本當代建築師..,要不是我還記得我人在上海,而展版上寫的還是簡體中文,我可能搞不清楚我在看哪個國家的建築展了。建築作品這種東西,我想我真的是越來越沒耐心看了,我對於Object與Eye-candy越來越沒耐性,我看不到這個所謂的中國當代建築,有任何一點對於當代建築或中國的理論或批判,有的都是西方教育訓練下的美感和精神,還有一直以來包裝這個行業的遺世獨立的孤傲感。當然啦,思想這東西急不來,不會是幾年,也不會是十幾年就會有的東西,這是一種文化,需要深耕,需要很長時間內化然後反省,只不過鋪張與虛榮-包括活動想搞大, 包山包海, 拉明星撐場面等等-我認為只會抑制掉成長的機會。成長需要時間,有時甚至需要關起門來好好檢視自己,就像日本因為時代背景的關係,很早就走出自己的風格和都市理論...。一個展,看不到背後的思想,或是背後的思想不過如此,可惜之三。

最後,如果我見到一個大陸觀光客到台灣看了一個什麼當代建築展之後發文感嘆,我可能也不以為然,因為我知道台灣的展很多都很鳥,你一個外地人想以井窺天,區區一個爛展就評斷當代設計,也為免太武斷。對,我可能就是太武斷了,但這個展就是令人失望的。

講回台灣也喜歡搞場面又想發發牢騷,說真的小小一個島,這麼一點點地方蓋那一點點東西,有什麼好展的?有什麼好年年頒建築獎?想學音樂影劇,把獎也頒到中國大陸,你有什麼魅力,人家稀罕嗎?為什麼不好好去挖掘已經在都市裡的文化和特色,去重新講這個全世界獨一無二的故事?去放大對設計的闡述,去把真正有活力有思想的族群撈出來,去實踐一點真正切實際的設計,培養負責任的設計心態?台北設計之都,我對妳還真是充滿了鄉愁式的期待,我真心期待這個花錢買來的帽子在三年的時間裡,繼續砸錢,漫天灑種的同時還真能冒出點新芽來。

當然如果有機會,我也絕不想只在無關緊要的地方發牢騷,而是真正貢獻點什麼。

2013年12月6日星期五

一個新的計畫。

當然,並不是說因為 XD辦了什麼分享或討論,所以改變了什麼,而是XD看到趨勢,看到大浪前的水勢。有沒有XD,反正這些討論都會發生,只不過XD在大家開始熱切討論之前,先用很廉價很陽春的方式起了個頭 (有沒有實質影響就不知道了...)。從"跨領域", "城市與資料", 到"公民創新"。
說真的,要說眼光精準,前瞻性,敢想敢講敢拉人來討論,XD目前為止,在這麼多各式各樣同樣陽春level的社團裡,還真是當之無愧。

現在,base在上海,打算做另外一件事情。XD的context主要還是台灣,也還是會持續運作改良。而新的東西,腳踩在上海,眼光放到全世界,洞察力不會變,小眾無所謂。期待吧。

2013年10月31日星期四

雜感-關於台灣

今天和同事出差,午餐時間閒聊了一些。Y說很久以前,台北在東亞還是一個Capital,但現在,感覺起來其實..跟馬尼拉沒兩樣。我沒去過馬尼拉,但我想我知道那是什麼樣的城市氛圍了。J說她之前在台北辦公室面試了幾個台灣畢業生,很訝異的發現現在年輕人多麼不想出國工作。她問其中一個面試者,說在台北,研究所畢業,剛進職場,了不起三萬多,就算四萬好了,在上海能賺得還是遠比這個數字多,問什麼不想來,那個面試者回答:因為房租也很貴阿,言下之意,這個畢業生還是跟父母住在一起;她也和學生提到過,而學生的回應是:老師,那是因為妳有本錢阿。她也驚訝,難到年輕不是最大的本錢嗎?她說非常訝異現在年輕人這麼不想出去看看,不想挑戰。可能因為台北太舒服了,她說。對,台北的確太舒服太方便了,整個台灣都太舒服了,不需要往外看,不需要挑戰,日子也能過得不錯,每天抱怨這個罵罵那個,關掉電視關掉電腦,還不是一樣過日子。台灣真的是全亞洲, 搞不好全世界最宜居的地方。

我接著說,其實我知道很多年輕人,都想出去看看,也都很願意。其實大家整天都被這些資訊轟炸,都會背了。什麼台灣缺乏競爭力,經濟封閉, 高端人才外流, 年輕人對海外狀況無感, 大陸人才輩出比台灣占盡優勢...。問題正是,大家都聽過,都覆誦過,都感嘆,也都在網路文章上按讚,但就是很少人做出改變,很少人真的跳出去走點不一樣的。其實也不光是在"出去看看"這件事情上,在職業的選擇上,甚至在求學生涯的選擇上。我其實心裡更想說的是:因為妳沒有遇到對的年輕人,就是有年輕人敢衝想衝,而這些人可能已經在路上了,也沒機會被妳這樣問到。Y, J都同意台灣其實有很多很有能力的人,我也同意,我說台灣非常有潛力,但目前就是可惜兩個字。

我當然不覺得出國才是人才,或人才一定要出國。我反而覺得有想法,也敢為理想冒險衝刺的人就是人才,管你專心待在台灣還是世界各地到處跑。但視野開闊還是滿必要的。我記得大學時候一位老師跟我們說,雖然他自己是台南人,也真的很愛台南,但我們畢業之後,要想辦法到台北工作,或出國看看,到資訊密集, 開闊的地方試試,不要一下子就在台南找工作,等一段時間後,真的喜歡台南,再回來台南。我到現在更體會這是什麼意思。眼界是一種你沒有打開過,也不會知道到底有什麼影響的東西。

我會回台灣,就像老師回到她最愛的台南經營事務所一樣。繞一圈,確定自己要什麼,盡量讓自己不要坐井窺天, 目光如豆,然後定下來專心好好的做,踏踏實實的做。